TOMORROW IN THE BATTLE THINK ON ME

JAVIER MARÍAS

Shakespeare-ren Ricardo III obrako lerro bat lapurtuz jarri zion izenburua Javier Marías-ek Corazón tan blanco arrakastatsuaren ondoren argitaratu zuen nobela honi:

Mañana en la batalla piensa en mí,

y caiga tu espada sin filo.

Mañana en la batalla piensa en mí,

cuando fui mortal, y caiga herrumbrosa tu lanza,

pese yo mañana sobre tu alma,

sea yo plomo en el interior de tu pecho

y acaben tus días en sangrienta batalla.

Mañana en la batalla piensa en mí,

desespera y muere. ¡Muere!

Orain dela gutxi ezagutu duen eta gizona Londresen duen emakumearen gonbidapena onartuz, gizon bat bere etxera joan da afaltzera. Bertan, lo hartzea asko kostatzen zaion umea dago. Oharkabean jokatuko balute bezala beti –baina bai bata nola bestea gerta daitekeenaren soka ahul horri tira eta tira– jankideen nahi geldiezinak bien gorputz gosetiak ohean elkartu arte gerturatzen ditu. Hala ere, elkarren maitale bihurtu aurretik, emakumea gaixotu eta bat-batean hiltzen da. Tragedia honen inguruan jositako kontakizuna da nobela: zer egin ohean erdi-biluzik hilda datzan emakumearekin, zer sehaskan lo seko dagoen haurrarekin, Londresen dagoen gizonarekin, zer egin.

Egia esan, asko gustatu beharreko liburu moduan hasi nintzen irakurtzen, baina idazlearen prosa arin bezain sakonak (ze kabroia den Marías eta ze abila bere ideia eta iritziekin irakurlearengan arrastoa uzten, ze ondo borobiltzen duen narrazioa errepikapen obsesibo eta irudi indartsuko adibide landu horiekin) lehenengo orrialdetik harrapatu ninduen:

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrase con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir en el momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, y creemos que nadie que no esté previsto habrá de morir junto a nosotros. Muchas veces se ocultan los hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se muere –si tiene tiempo de darse cuenta– les avergüenza a menudo la forma de la muerte posible y sus apariencias, también la causa. Una indigestión de marisco, un cigarrillo encendido al entrar en el sueño que prende las sábanas, o aún peor, la lana de una manta; un resbalón en la ducha –la nuca– y el pestillo echado del cuarto de baño, un rayo que parte un árbol en una gran avenida y ese árbol que al caer aplasta o siega la cabeza de un transeúnte, quizá un extranjero; morir en calcetines, o en la peluquería con un gran babero, en un prostíbulo o en el dentista; o comiendo pescado y atravesado por una spina, morir atragantado como los niños cuya madre no está para meterles un dedo y salvarlos; morir a medio afeitar, con una mejilla llena de espuma y la barba ya desigual hasta el fin de los tiempos si nadie repara en ello y por piedad estética termina el trabajo; por no mencionar los momentos más innobles de la existencia, los más recónditos, de los que nunca se habla fuera de la adolescencia porque fuera de ella no hay pretexto, aunque también hay quienes los airean por hacer una gracia que jamás tiene gracia.

Heriotza bitarteko tarte labur hau, gaur egunean kaos presatsu eta iheskorrean igarotzen den berbera, narrazioan zehar pixka bat ordenatzen edo, gutxienez, zentzua ematen saiatzen sentitu dut idazlea.

No soportamos que nuestros allegados no estén al corriente de nuestras penas, no soportamos que nos sigan creyendo más o menos felices si de pronto ya no lo somos, hay cuatro o cinco personas en la vida de cada uno que deben estar enteradas de cuanto nos ocurre al instante, no soportamos que sigan creyendo lo que ya no es, ni un minuto más, que nos crean casados si nos quedamos viudos o con padres si nos quedamos huérfanos, en compañía si nos abandonan o con salud si nos ponemos enfermos. Que nos crean vivos si nos hemos muerto.

(26-27. orrialdeak)

Edota beranduago:

‘Vivir en el engaño o ser engañado es fácil’, pensé, ‘y aún más, es nuestra condición natural: nadie está libre de ello y nadie es tonto por ello, no deberíamos oponernos mucho ni debería amargarnos.’ Eso había dicho Deán, aunque había añadido: ‘Sin embargo nos parece intolerable, cuando por fin sabemos.’

(394. orrialdea)

Iruzurrean bizitzeak, heriotzaren bat-batekotasun tragikoak, maitasunak, hogeita hamar urte inguruetako erlazio korapilotsuek eta, batez ere, gerta zitekeenak eta gertatu denaren deskubrimenduek ematen diote bizia kontakizunari.

Harribitxiz betetako nobela iruditu zait: protagonista eta puta baten arteko enkontrua, Ruibérriz de Torres, Lucía, Deán, Solus-Only you-Only the lonely edota protagonista bezalako pertsonaiak, korapiloaren mamia azaltzen duen amaierako crescendo izugarria…

Un plaisir.